我攥着钥匙冲向安全通道，楼梯间的声控灯坏了，每下台阶都发出“吱呀”的异响。

负一层的铁门挂着生锈的锁，钥匙却刚好能插进去。

门后是股陈年腐肉的气味。

实验室里摆满玻璃标本柜，第三排柜子上贴着标签：“2019-07-15，陈雨，病理报告”。

打开柜门的瞬间，我差点吐出来——柜子里泡着的不是器官，而是腕带。

成百上千条腕带在福尔马林里漂浮，蓝色、红色、黑色，每条腕带上都印着编号。

我在红色区域找到母亲的腕带，编号末尾写着“T-03”，而黑色腕带的编号是“E-17”，旁边标注着“已回收”。

手机突然震动，是医院发来的短信：“尊敬的患者家属，您的陪护腕带已激活追踪功能。

请于早七点前返回病...

相邻推荐：阮桃程砚  抖音热门  陆远辰林晓  苏清寒沈万贯  林深陈默  齐峰吴思洋  谢涛马妍柔  柳芽儿热门  大芦苏热门  江舟宋敏  林婷张帆  抖音热门  顾承舟顾振山  沈君泽苏荷  小鱼董小鱼  顾清颜苏源  厉庭风傅家旭  姜淮海棠  池聿沈今夏  元溯元溯