瓶尘封已久的红糖水开始。

林正常独自居住在老旧小区的顶楼，这是城市边缘的一隅，楼体斑驳，像个风烛残年的老人。他是个普通的插画师，靠给一些小众杂志供稿勉强维持生计，生活平淡如水，唯一的波澜大概就是截稿日前的通宵赶稿。那天深夜，他在杂乱的书桌前揉着酸涩的眼睛，准备起身倒杯水，却不小心碰倒了摞在角落的一叠旧书。随着书本散落，一个暗红色的玻璃瓶子滚了出来，在昏黄灯光下，瓶身上的灰尘像是舞动的幽灵。

他捡起瓶子，擦去灰尘，发现是一瓶红糖水。看着这熟悉又陌生的瓶子，林正常的思绪飘回了几年前。那时他有个女友叫晓妍，身体虚寒，生理期总是疼得厉害，这瓶红糖水是他特意为她准备的。可后来，晓妍毫无征兆地提出分手，决然离去，徒留他对着这瓶未开封的红糖水黯然神伤。自那以后，他把这瓶子塞进书...

相邻推荐：我们玩生化危机，你轰炸地球？  蔚蓝档案：来自地牢的负罪者  海贼：极恶之徒，天龙人闻风丧胆  斩神：林七夜竟是我基友！  品味咸鱼人生  姜秘书甩离婚书，霍总红眼失控  情缘四世：化缘为枕  斩神：以开拓之名，狩猎诸神  黙语  人在汉末，我堂兄是刘备  开局继承爵位，打造百万宗师强者  血之罪赦  家教：亿万兆分之一  后悔：没想到回来后却是被丧尸追  行道人间敕  万道分身破天门  暗恋月亮日记  从火影开始的诸天死斗  总裁夫人竟是玄门大佬  天命中的凡人