祁砚在一旁熬制鱼胶，小锅里升起的蒸汽模糊了墙上的老照片——沈素心抱着两个婴儿站在码头，背后是即将启航的远星号。—— 阁楼漏雨时，季临的旧书箱总搁在干处。街角电视墙正回放“国宝走私案终告破获” 。木料撕裂声中，铜护片“铮” 地弹飞。他拨开黏腻的弦，指腹触到底板边缘的凹痕，被铜护片遮盖二十年的刻痕下，多了一行新鲜凿印： 【1987.3.21生】 凿印边缘带着松木碎屑，正是季临母亲生产日期。祁砚钳制他肩颈撞回病床，断裂针头弹飞在瓷砖地叮当作响。指尖锈色