当手术刀切开黑暗，子弹能否缝合破碎的灵魂？表面是996社畜的林野，深夜却是国际雇佣兵组织「黑鸦」的王牌杀手。她的左腰藏着枪伤旧疤，口袋里永远装着消音器，直到在废弃医院的太平间，撞上了那位总把“消毒频率不足”挂在嘴边的冷脸医生——沈砚舟。他的白大褂永远笔挺，指尖常年沾着碘伏气息，却在凌晨三点的停尸房，对着走私的人体器官标本写报告。当她的枪口抵住他喉结，他却反手用止血钳扯开她的战术背心：“右肩贯穿伤，再拖会感染。”一场关于“医疗黑幕”的致命追逐，让两个本该平行的灵魂被迫绑定：他用手术刀剖开真相，她用子弹清扫障碍；他在她的硝烟味里失眠，她在他的消毒棉中沉沦。“沈医生，你的体温为什么永远这么低？”“因为……”他低头为她缝合伤口，睫毛在眼睑投下阴影，“我在等一个能让我发烧的人。”当雇佣兵的子弹穿过白大褂，当医生的手术刀染上鲜血，他们才明白——最锋利的羁绊，从来不是锁链，而是互相咬合的伤口。林野沈砚舟